本剧由三个独立又呼应的单元组成。第一单元《90年代》：工厂文工团女孩与南下经商的青年在天桥分别，约定“下个世纪见”，却因一封信的丢失错过半生，直到退休后在养老院重逢。第二单元《10年代》：北漂程序员与房产中介在天桥相遇，为了买房假结婚，却在朝夕相处中爱上彼此，最终在限购政策出台那天，把真正的结婚证撕毁又粘好。第三单元《30年代》：AI工程师与虚拟偶像“谈恋爱”，他在天桥上遇到了那个偶像的“中之人”（幕后真人），必须抉择是爱数据还是爱血肉。三个故事共享同一座天桥的地砖特写，最后一幕是2030年的老人（第一单元男主）将当年没送出的信交给孙女。
用极小的切口展现宏大的时代变迁，细腻且深刻。每个单元都有独特的恋爱氛围：90年代的含蓄遗憾、10年代的现实挣扎、近未来的伦理探讨。天桥作为不变的信物，见证爱情在技术与人心中永恒的变与不变。
播放
山西煤老板老贺为追回被骗的钱，跟着俄罗斯姑娘一路从莫斯科追回大同，却发现自己爱上了她。
播放
13岁滑板天才洁西卡为了参加世界巡回赛，不得不说服她那个视滑板为“街头流氓”的虎妈。
播放
女孩在分手一周年前夕，收到了来自已故前男友的十封信，每封都写着未来的日期。
播放
四个问题少年偷走一艘木筏，却在密西西比河上遭遇了远比成人世界更危险的秘密。
播放
一个出生在洛杉矶的滑板少年被认证为藏传佛教某支派的上师转世，他必须选择留下或归位。
播放
顶级情感咨询师遭遇职业生涯最大滑铁卢——她完全搞不定新来的冷面上司。
播放
知县被杀，击鼓鸣冤的寡妇被指认为凶手，师爷却在案卷中发现：死者其实是他自己。
播放
在未来，穷人可以买卖寿命，一位母亲卖掉自己四十年寿命换取女儿的手术费，只剩七天可活。