2025年，辽宁抚顺，一座因煤矿枯竭而废弃的城区。矿难遗孀、45岁的护士赵丽华在清理已故矿工父亲的遗物时，发现一本用烧焦的煤块写成的日记。日记里，父亲以“疼痛等级”记录了1978年至2008年间，矿上发生的87起未上报的工伤事故，每一起都配有死者姓名、伤情描述和赔偿金额。赵丽华决定公开这本日记，为死者讨公道。但当她按顺序调查第1号到第86号时，所有幸存者和家属要么沉默，要么已搬走。直到第87号，编号旁边只有一句话：“女儿，对不起，这是你。”赵丽华震惊地发现，自己婴儿时期曾因矿车失控而头骨骨折，但所有人都告诉她那是“摔跤”。而那场事故的真正原因，指向了当年隐瞒事故的现任市长——她的亲叔叔。
用疼痛做标尺，用沉默做控诉。东北废土的冷冽气质与家庭伦理剧的内心撕扯结合得很好。赵丽华面对叔叔那场戏，没有咆哮，只有一句“那年你抱过我吗”，足以让人泪崩。
播放
一个将死的作家在打字机上敲出“如果”，瞬间回到了二十年前的那个分岔路口。
播放
现代继承者返乡接管老种植园，夜里总听到从棉花地里传出的古老低语。
播放
一支纪录片摄制组进入一栋发生过集体自杀惨案的大楼，录到了让人脊背发凉的“48 小时尖叫”。
播放
赤壁之战七年后，一具被认定为“曹操尸骨”的遗骸在江底被发现，而随船出土的竹简显示：周瑜或许不是病死的。
播放
2011年3月11日，她发给男友的“我恨你”短信因地震信号中断。十年后，这条短信发出了。
播放
一对结婚十五年的夫妻各自出轨，却发现出轨对象竟是同一人。
播放
地藏菩萨成佛前的九世轮回，每一世都要面对一个“不可能被渡化”的人。
播放
上海滩出现一名专杀租界巡捕的狙击手，而探长钟朗发现，射出的每一发子弹，都来自自己三年前丢失的配枪。