2011年3月11日之后，宫城县沿海小镇被划为“归还困难区域”。五年后，七位幸存者秘密集结，要穿过辐射检测点和巡逻队，走回沉在水下的旧城区。他们的目标很荒谬：邮局旧址地下金库里，有一箱“3月11日当天未寄出的信”，全是那天下午准备寄出的明信片、家书、情书。队伍里有失去所有照片的老太太、想找回弟弟遗物的渔夫、以及一个从不愿说为什么去的沉默高中生。徒步三天两夜，他们经过泡在水里的自家门牌、倒了一半的校舍、长满芦苇的农田。没人哭，但每个人都会在某个地点突然停下来，站一会儿。他们最终找到了那箱信，大多数已经字迹模糊。但老太太从箱底摸出一封沾满泥的信，收件人写的是她自己——那是她丈夫当天上午寄出的、第一封也是最后一封情书，上面写着：“今晚吃鳗鱼饭吧。”
不煽情，但每一帧都是眼泪。这种“非回去不可”的执念，被拍成了对生者最温柔的交代。鳗鱼饭三个字出来时，影院哭成一片海。
播放
泡沫经济破灭后，失去地盘的黑帮老大成了社区志愿者，用侠义之道对抗暴力拆迁。
播放
四个同父异母的姐妹被迫继承亡父的甜品店，在争吵与泪水中，用爱烘焙出了家的味道。
播放
航天工程师意外坠入四年循环，每次重启都离女儿离世真相更近一步。
播放
跨性别者阿洛在父亲葬礼上被要求穿男装，她当众脱下裤子换上裙子，说:“爸，这才是你女儿。”
播放
吸血鬼世家最不受宠的私生女，爱上了世代血仇的狼人部落的继承人，两个古老家族的平衡即将崩塌。
播放
百年剧院“一号化妆间”每隔十年就会死一个名角，新来的实习生在镜子中看到了所有死者。
播放
知县被杀，击鼓鸣冤的寡妇被指认为凶手，师爷却在案卷中发现：死者其实是他自己。
播放
在未来，穷人可以买卖寿命，一位母亲卖掉自己四十年寿命换取女儿的手术费，只剩七天可活。